一个月倒计时，第一天。
我去医院看了父亲，把黑袍人的事告诉了他。
父亲听完，沉默了很久。
“该来的，总会来。”他靠在床头，看着窗外，“你爷爷当年就知道有这么一天。他临走前跟我说，如果有一天玄路会逼你开门，让你记住一句话。”
“什么话？”
“门可开，也可关。”父亲转头看我，“钥匙能开门，自然也能锁门。陆家守门三百年，守的不是不让开，而是不让乱开。”
“什么意思？”
“阴阳门一旦打开，活人可入阴间，死人可返阳世。听起来很诱人，对吗？”父亲说，“但你想过没有，如果死人大量返阳，会怎么样？”
我愣住。
“阴阳有序，生死有常。”父亲缓缓道，“死人还阳，等于逆天改命。一次两次，天道或许能容。但成百上千，天地秩序就会乱。到时候，瘟疫、灾荒、战乱……人间会变成地狱。”
“玄路会想开门，就是为了让死人还阳？”
“不止。”父亲摇头，“他们想要的，是‘永生’。打开阴阳门，让阴阳两界气息交融，创造出一个既非生也非死的状态。在那个状态里，人可以永远活着，不老不死。”
“这怎么可能？”
“理论上可能，但代价巨大。”父亲说，“需要献祭大量生魂，还需要一把‘活钥匙’——也就是你。用你的命，换他们的永生。”
原来如此。
我不仅是钥匙，还是祭品。
“所以爷爷才说债没还清。”我苦笑，“这债，确实还不清。”
“但你不用一个人还。”父亲握住我的手，“陆家欠的债，陆家人一起还。我虽然废了，但还能动脑子。你妈……也还在等你。”
“妈到底在哪儿？”
父亲从枕头底下摸出个小布袋，倒出一枚铜钱。
铜钱很旧，方孔，正面写着“道光通宝”，背面光滑，但中间有一道浅浅的刻痕，像是指甲划的。
“这是你妈失踪前留下的。”父亲说，“她说，如果有一天你长大了，想找她，就拿着这枚铜钱，去一个地方。”
“什么地方？”
“归尘当铺的井底。”父亲说，“井里有个暗格，里面放着她留给你的东西。她说，你看完就知道了。”
当铺后院那口井，我从小看到大，但从没下去过。
祖父严禁我靠近，说井深不见底，危险。
原来，底下藏着秘密。
“爸，您早知道？”
“知道，但不敢告诉你。”父亲叹气，“你妈说，那东西只能在你成年后看。早了，对你没好处。”
我现在二十三岁，算成年了吧。
“我这就回去看。”
“等等。”父亲叫住我，“看完之后，不管你看到什么，记住——你妈爱你，我也爱你。我们做的所有事，都是为了让你活下去。”
我鼻子一酸，重重点头。
离开医院，我直奔当铺。
后院那口井，井口盖着青石板，很沉。我费了很大劲才挪开，露出黑洞洞的井口。
往下看，深不见底，只有凉气往上冒。
我找来绳子和手电，把绳子拴在井边石栏上，另一头系在腰上，然后慢慢往下爬。
井壁湿滑，长满青苔。往下爬了大概十米，手电光扫到一个凸起。
是块活动的石板。
我推了推，石板松动，露出一个洞口。洞不大，勉强能钻进去。
钻进去，里面是个小密室，不到两平米。正中间摆着个木盒子，盒子没锁，但贴着张黄符。
我撕掉黄符，打开盒子。
里头是三样东西。
一封信。
一张照片。
还有一把钥匙——铜制，很旧，匙柄刻着个“门”字。
我先看照片。
黑白照，上面是个年轻女人，抱着个婴儿。女人很漂亮，眉眼温柔，嘴角带着笑。婴儿很小，皱巴巴的，闭着眼睛睡觉。
照片背面写着一行字：
“归尘百日，与母合影。愿儿一生平安。——母，林素心”
林素心。