沈三娘来的时候，雨已经小了。
敲门声响了四下，我爬下床去开门。门外站着一个男人。
三十来岁，穿一身黑色的冲锋衣，头发乱糟糟的，像是刚睡醒被人从被窝里薅出来。他上下打量了我一眼，然后问：
"就你？"
"……是。"
"才二十几？"
"……二十三。"
他叹了口气，那声叹气里有说不出的疲惫，像是一个看透世事的老头子。
"进来吧，"他没进门，只是侧身靠在门框上，从口袋里掏出一根烟点上，"说说，什么情况。"
我不知道该从何说起。
我爷爷死了？他留了一间奇怪的当铺给我？里屋摆满了各种邪门的玩意儿？然后一个死了三天的大学生女鬼来敲门要典当一根红绳？
最后我选择了最简单的说法：
"有个鬼来找我。"
抽烟的手顿了一下。
"什么鬼？"
"她说她叫张婉凝，张家大小姐，二十三岁，死于车祸。她要典当一根红绳，让我帮她找一个人。"
"找人？"他皱眉，"找什么人？"
"欠她一条命的人。"
他把烟掐灭了，转过头来看我，那眼神像是在看一个不知道天高地厚的小鬼。
"你知道'欠一条命'是什么意思吗？"
"不知道。"
"那你知不知道，你爷爷为什么一直没接这单？"
"我不知道。"
"因为这单他接不了。"他说完，深深看了我一眼，"或者说，他不敢接。"
我愣住了。
"张家这个案子，二十年前就有人来找过你爷爷了。你知道他当时怎么说吗？"
"怎么说？"
"他说，'债太大，还不起'。"
门外，风吹过，带来一股雨后的泥土味。我看着这个男人，忽然意识到他不是普通人。
"你是谁？"
他看了我一眼，然后从口袋里掏出一张名片。
名片是银色的，跟沈三娘那张黑的不一样。上面写着：
黄雀
黄家外堂
"黄家？"我愣了一下，"出马仙的黄家？"
"哟，知道点儿东西，"他有点意外，"对，我是黄家的。不过不是仙家弟子，我是外堂，专门给仙家跑腿的。"
"沈三娘让我打电话给你的？"
"三娘说你会打来，"他靠在门框上，"但没想到这么快。你爷爷刚走三天，你就接上这趟浑水了。"
"我不知道这是浑水，"我说，"她来的时候我以为是客人——"
"行了行了，"他摆摆手，"不用说那么详细，我就问你一件事。"
他盯着我，眼神忽然变得很认真。
"那根红绳，你捡了没有？"
我摇头。
"没捡是对的，"他松了口气，"但问题是，她既然来过了，红绳就已经在当铺里了。懂吗？"
"你是说……"
"我是说，只要她来过，这根绳子就自动算'收'了。你现在有没有觉得，当铺里比平时冷？"
我愣了一下。
之前太紧张了没注意，现在他这么一说，我才意识到——从张婉凝走进当铺的那一刻起，当铺里的温度就变了。阴冷阴冷的，像是开了一台看不见的空调。
"那是她的气息，"黄雀说，"红绳已经挂上你的档了，想退都退不掉。"
"那怎么办？"
"怎么办？"他笑了一下，"要么，你帮她找到那个人，把这笔债还了；要么——"
"要么？"
"要么，她缠上你一辈子。"
他说完，转身就要走。
"等等！"我一把抓住他，"你不能就这么走了！"
"我为什么不能？"
"我什么都不懂！"我说，"我爷爷什么都没教过我！他只留了一封信——"
"信里说什么？"
"他说债没还清之前，没人能要我的命。"
黄雀停下脚步，回头看我。
他盯着我看了很久，像是在思考什么。
"你祖父说得对，"他终于开口，"你是当铺掌柜，只要你不跑，当铺不倒，没人能强着要你的命。但问题是——"
"问题是什么？"
"问题是，张家这个案子，不是普通的'欠命'。"
他走回来，在我对面站定。
"二十年前，有个女人来找你爷爷，说她女儿出了车祸，当场死了。但她不信，她觉得是有人害的。她手里有一根红绳，说是女儿临死前紧紧攥在手里的。她想让当铺帮忙查查，这根绳子是从哪来的，害她女儿的人是谁。"
"然后呢？"
"然后你爷爷接了。"黄雀的声音低了下去，"查了三个月，查到了一半，他突然不查了。把那根红绳退给了那个女人，跟她说，这笔债他还不清。"
"为什么？"
"因为查到后面，他发现，害死张家大小姐的人，不是普通人。"
我的心沉了下去。