敲门声不大，但在这大雨天里，显得格外清晰。
"咚、咚、咚。"
三声，不急不慢，像是敲门的人有的是时间。
我没动。
第一反应是想起我祖父那封信里的话："入行第一天，债主就会上门。"可债主长什么样？敲门敲得这么斯文？难不成债主还讲礼貌？
雨越下越大，敲门声又被雨声盖过去了大半。我站在里屋门口，心跳得很快，但不是因为害怕。是因为我知道，只要我走出去，打开那扇门——
我的人生，就真的回不去了。
但我没有选择。
我住在这间铺子后面，我的工作就是这间铺子，我爷爷的遗产也是这间铺子。我没有退路。
我深吸一口气，踩着拖鞋往外走。
走到前堂的时候，敲门声停了。
我愣了一下，走到门边，没开门，先问了一句：
"谁？"
没人应。
我等了三秒，又问了一遍："谁？"
还是没人应。
我伸手拉开门——
门外，空无一人。
只有雨，哗哗地往下泼。老街的路灯昏黄，照着满地的雨水和落叶，一个人影都没有。
我站在门口，淋了一身的雨，正要关门，忽然低头看见门槛上放着一样东西。
一根红绳。
红得发暗，像是被血浸过，又像是被无数双手摸过，已经看不出原本的颜色了。红绳整整齐齐地绕成一个圈，就放在门槛上，像是有人专门放在那里的。
我蹲下身，盯着那根红绳看了很久。
脑子里回响起祖父信里的那句话：
"第一单，张家大小姐，二十三岁，死于车祸。典当物：红绳一根。她来的时候，说要见你。"
我的手悬在红绳上方，没敢碰。
祖父说她会来找我。
可她人呢？
我正想着，忽然一阵冷风从门缝里灌进来。阴冷阴冷的，不是正常下雨天该有的那种冷法。我打了个寒颤，下意识抬头——
然后我看见了。
门外的雨幕里，站着一个人。
不，不是站。是漂。
一个女孩，年纪跟我差不多大，二十出头，穿着一身白色的连衣裙，赤着脚，站在雨里。她没有打伞，雨水穿过她的身体，落在地上，像是落在空气里一样。
她的眼睛看着我。
那双眼睛……我没有见过那样的眼睛。没有眼白，整个眼眶里是一片漆黑，像两个深不见底的洞。但你能感觉到她在看你，那种感觉——
比任何恐怖片里的 jump scare 都可怕。
因为恐怖片里的鬼，你会知道它是假的。
但她，你知道她是真的。
我愣在门口，一动不动。
她就那么看着我，然后，她的嘴角动了。
她在笑。
不是那种阴森森的恐怖片式笑容，而是一种……我说不上来的笑法。像是在笑我，又像是在笑她自己，又像是觉得这一切都很好笑。
她抬起手，指向我门槛上那根红绳。
然后，她开口了。
她的声音很轻，轻得像从很远很远的地方传来，像是用气在说话，不是从嘴里发出来的。
"我的东西，你收不收？"
这是她说的第一句话。
我张了张嘴，发现自己的嗓子干得说不出话来。
她又笑了一下，然后往前走了一步。
这一步，她直接从门外"走"到了门槛里面。
我猛地往后退了两步，后背撞上了柜台。
她站在门槛里，身上没有一滴雨水，但她的影子被路灯拉得很长，像是一道黑色的裂缝。她歪着头看我，那种神情像是在打量一个新奇的玩具。
"你怕我？"她问。
我艰难地咽了口唾沫。
"不……不怕。"我听见自己说。
她笑了，这次是那种真正的笑，有点像女大学生跟男朋友撒娇时候的那种笑，如果她不是个鬼的话。
"不怕就好，"她说，"我爷爷说，你们家收东西讲规矩，不挑客户。那我就放心了。"
她说完，转身往里屋的方向走去。
我愣了一下："你去哪？"
"我？"她头也不回，"我去看看我的东西还在不在。"
"等等！"我叫住她，"你不能进去。"
她停下脚步，回头看我，表情有点奇怪。
"不能进去？"她说，"为什么？"
为什么？我怎么知道为什么？我祖父没教过我啊！他只给我留了一封信，信里只说债没还清，但我怎么还、收不收她的东西、收了之后怎么办——他一个字都没说！
"因为……"我脑子飞速转动，"因为你是鬼。"
"是啊，"她点点头，"我是鬼。有问题吗？"
"有问题！"我说，"我是人，人鬼殊途，你不能——"
"我又不是来害你的，"她打断我，语气有点不耐烦了，"我就是来看看我的东西还在不在，又不是要吃你。你紧张什么？"